Erano le tre del mattino nel reparto di chirurgia, e Amara, l'infermiera di notte, faceva il suo giro nella penombra. La maggior parte dei pazienti dormiva, ma nella stanza dodici una lampada era ancora accesa. Il signor Costa, un vecchio pescatore, giaceva con gli occhi spalancati, fissando il soffitto. «Non riesco a dormire», ammise. «Domani mi operano e non riesco a smettere di pensarci.»
Amara avrebbe potuto offrirgli un sonnifero. Invece avvicinò una sedia al letto e si sedette. «Mi parli del mare», disse. Qualcosa nel suo viso si addolcì. Cominciò a parlare dell'alba sull'acqua, dell'odore di sale e di reti bagnate, e della sua vecchia barca, che aveva chiamato Maria come sua moglie. Amara abbassò la luce e ascoltò. Mentre lui parlava, gli controllò il polso e descrisse il suono delle onde contro uno scafo, come si descriverebbe una ninna nanna.
A metà frase dormiva. Quando il turno del giorno arrivò alle sette, Amara era così stanca che le facevano male i piedi. Sul vassoio del signor Costa trovò un biglietto con una calligrafia accurata: «Grazie per il mare.»