病院は夜でした。看護師のアマラは、しずかなろうかを歩いていました。ある部屋で、年とった漁師のコスタさんがおきていました。「ねられないんです」と言いました。「あした手術があって、こわいんです。」
アマラはくすりをあげませんでした。いすを引いてきて、「海の話をしてください」と言いました。それで、コスタさんは夜明けのこと、塩とあみのにおい、小さい船のマリアのことを話しました。アマラは明かりを少しくらくしました。みゃくをはかりながら、波の音の話をしました。
しばらくして、コスタさんは話の途中でねてしまいました。七時に昼の看護師が来ました。アマラはとてもつかれていました。コスタさんのおぼんの上に、メモがありました。「海をありがとう」。