外科病棟の真夜中、夜の看護師のアマラは見まわりをしていました。ほとんどの患者さんはねていましたが、十二号室にはまだ明かりがついていました。年とった漁師のコスタさんが、目をぱっちりあけてよこになっていました。「ねられないんです」とコスタさんは言いました。「あした手術なので、そのことばかり考えてしまって。」
アマラは、ねむり薬をすすめることもできました。でも、かわりにいすをベッドのそばに引いてきて、すわりました。「海の話をしてください」とアマラは言いました。コスタさんの顔がかわりました。水の上の夜明け、塩とぬれたあみのにおい、そしてマリアという名前の船のことを話しはじめました。アマラは明かりを少しくらくして耳をかたむけ、コスタさんが話すあいだにみゃくをはかり、波が船体にぶつかる音の話をしました。
話の途中で、コスタさんはねむってしまいました。七時に昼の交たいの人たちが来ました。アマラはへとへとでした。コスタさんのおぼんの上に、ていねいな字で書かれた小さなメモがありました。「海をありがとう」。