午前三時の外科病棟には、だれもがねたふりをしている場所に特有の静けさがあった。夜勤の看護師のアマラは、やわらかい靴で病棟を歩き、カルテと点滴を確かめていたが、十二号室にまだ明かりがともっているのに気づいた。定年をむかえた漁師のコスタさんが、目を大きく開けて横になり、天井をながめていた。まるで天井が、朝にかわる何かをくれるかのように。「ねむれないんです」とコスタさんは打ち明けた。「明日が手術で、そのことばかり考えてしまって。」
彼女は睡眠薬をすすめることもできた。そのほうが効率的だっただろう。だが、かわりにいすをベッドのそばに引き寄せて座った。「海の話をしてください」と彼女は言った。コスタさんの顔の何かが、ほどけるむすび目のようにゆるんだ。外海の夜明け、塩とぬれた網のにおい、奥さんの名前をつけた古い船マリアのことを語りはじめた。アマラは明かりを落として耳をかたむけ、話を聞きながら脈をはかり、低い声で、ねむり方をわすれた子どもに子守歌をうたうように、波が船体にあたる音を話した。
話の途中で、コスタさんは眠ってしまった。七時に昼の勤務の人たちが来るころには、アマラは足が文句を言う気力もないほど疲れていた。コスタさんのお盆の上に、ていねいな、ふるえた字で書かれたメモがあった。「海をありがとう」。彼女はそれを二度読み、折りたたんでポケットに入れた。メモはそこに何年もあった。