새벽 세 시의 외과 병동에는 모두가 자는 척하는 곳 특유의 고요가 있었다. 야간 간호사 아마라는 부드러운 신발을 신고 그 속을 오가며 차트와 링거를 확인하다가, 십이 번 병실에 아직 불이 켜져 있다는 것을 알아챘다. 은퇴한 어부 코스타 씨가 눈을 크게 뜬 채 누워서, 마치 천장이 아침을 대신할 무언가를 줄 수 있다는 듯 천장을 살피고 있었다. "잠이 안 와요." 그가 털어놓았다. "내일 수술인데 그 생각이 머릿속에서 떠나질 않아요."
그녀는 수면제를 권할 수도 있었다. 그것이 가장 효율적인 방법이었을 것이다. 하지만 대신 의자를 침대 곁으로 끌어당겨 앉았다. "바다 이야기를 해 주세요." 그녀가 말했다. 그의 얼굴에서 무언가가 풀렸다. 그는 탁 트인 바다의 새벽, 소금과 젖은 그물 냄새, 아내의 이름을 따서 마리아라고 부른 낡은 배에 대해 이야기하기 시작했다. 아마라는 불빛을 낮추고 귀를 기울였고, 그가 이야기하는 동안 맥박을 재면서 낮은 목소리로, 자장가를 이야기하듯 파도가 배 몸체에 부딪히는 소리를 설명했다.
말하던 도중에 그는 어느새 잠들어 있었다. 일곱 시에 낮 근무자들이 왔을 때, 아마라는 발이 불평할 기운조차 없을 만큼 피곤했다. 코스타 씨의 쟁반 위에서 그녀는 반듯하고 떨리는 글씨로 쓴 쪽지를 발견했다. "바다를 선물해 주셔서 감사합니다."