نیمه‌شب در بخش جراحی بود و آمارا، پرستار شب، گشت می‌زد. بیشتر بیماران خواب بودند، اما در اتاق دوازده هنوز چراغی روشن بود. آقای کوستا، یک ماهیگیر پیر، با چشم‌های کاملاً باز دراز کشیده بود. اعتراف کرد: «نمی‌توانم بخوابم. فردا عملم می‌کنند و مدام به آن فکر می‌کنم».
آمارا می‌توانست یک قرص خواب به او پیشنهاد کند. اما به جای آن یک صندلی کنار تخت کشید و نشست. گفت: «از دریا برایم بگویید». صورت پیرمرد عوض شد. شروع کرد از سپیده‌دم روی آب، از بوی نمک و تورهای خیس و از قایقش که اسمش ماریا بود گفتن. آمارا نور را کم کرد و گوش داد و در حالی که او حرف می‌زد، نبضش را گرفت و توصیف کرد که موج‌ها چطور به بدنه‌ی قایق می‌خورند.
وسط یک جمله خوابش برد. ساعت هفت شیفت روز آمد. آمارا کاملاً بی‌رمق بود. روی سینی آقای کوستا یک یادداشت کوچک با دست‌خطی مرتب پیدا کرد: «بابت دریا ممنونم».