ساعت سه صبح بود در بخش جراحی و آمارا، پرستار شب، در نیمه‌تاریکی گشت می‌زد. بیشتر بیماران خواب بودند، اما در اتاق دوازده هنوز یک چراغ می‌سوخت. آقای کوستا، یک ماهیگیر پیر، با چشم‌های کاملاً باز دراز کشیده بود و به سقف خیره شده بود. اعتراف کرد: «نمی‌توانم بخوابم. فردا عملم می‌کنند و نمی‌توانم از فکر کردن به آن دست بکشم».
آمارا می‌توانست یک قرص خواب به او پیشنهاد کند. اما به جای آن یک صندلی کنار تخت کشید و نشست. گفت: «از دریا برایم بگویید». چیزی در صورت پیرمرد نرم شد. شروع کرد از سپیده‌دم روی آب، از بوی نمک و تورهای خیس و از قایق قدیمی‌اش گفتن، که آن را به نام همسرش ماریا گذاشته بود. آمارا نور را کم کرد و گوش داد. در حالی که او حرف می‌زد، نبضش را گرفت و صدای موج‌ها را بر بدنه‌ی قایق، آن‌طور که آدم یک لالایی را وصف می‌کند، توصیف کرد.
وسط یک جمله خوابش برده بود. وقتی شیفت روز ساعت هفت آمد، آمارا آن‌قدر خسته بود که پاهایش درد می‌کرد. روی سینی آقای کوستا یک یادداشت با دست‌خطی مرتب پیدا کرد: «بابت دریا ممنونم».