ساعت سه صبح بخش جراحی سکوت ویژه‌ی جایی را داشت که همه وانمود می‌کنند خوابند. آمارا، پرستار شب، با کفش‌های نرم در آن راه می‌رفت، پرونده‌ها و سرم‌ها را بررسی می‌کرد، تا اینکه متوجه چراغی شد که هنوز در اتاق دوازده روشن بود. آقای کوستا، یک ماهیگیر بازنشسته، با چشم‌های کاملاً باز دراز کشیده بود و سقف را بررسی می‌کرد، انگار که سقف می‌توانست جایگزینی برای صبح به او پیشنهاد کند. اعتراف کرد: «نمی‌توانم بخوابم. فردا عملم می‌کنند و نمی‌توانم از فکر کردن به آن دست بکشم».
او می‌توانست یک قرص خواب به او پیشنهاد کند؛ این کار کارآمدترین راه می‌بود. اما به جای آن یک صندلی کنار تخت کشید و نشست. گفت: «از دریا برایم بگویید». چیزی در صورت پیرمرد شل شد، مثل گره‌ای که باز می‌شود. شروع کرد به توصیف سپیده‌دم در دریای آزاد، بوی نمک و تورهای خیس، قایق قدیمی‌ای که آن را به نام همسرش ماریا گذاشته بود. آمارا چراغ را کم کرد و گوش داد، و در حالی که او حرف می‌زد، نبضش را گرفت و با صدای آهسته صدای موج‌ها را بر بدنه‌ی قایق وصف کرد، آن‌طور که برای بچه‌ای که یادش رفته چطور بخوابد لالایی می‌خوانند.
وسط یک جمله خوابش برده بود. وقتی شیفت روز ساعت هفت آمد، آمارا آن‌قدر خسته بود که پاهایش حتی از شکایت کردن هم گذشته بودند. روی سینی آقای کوستا یک یادداشت با دست‌خطی مرتب و لرزان پیدا کرد: «بابت دریا ممنونم». آن را دو بار خواند، تا کرد و در جیبش گذاشت، جایی که سال‌ها ماند.