Às três da manhã, a ala de cirurgia tinha o silêncio particular de um sítio onde toda a gente finge dormir. A Amara, a enfermeira da noite, percorria-a de sapatos macios, a verificar fichas e soros, até reparar num candeeiro ainda aceso no quarto doze. O senhor Costa, um pescador reformado, estava deitado de olhos bem abertos, a estudar o teto como se este lhe pudesse oferecer uma alternativa à manhã. «Não consigo dormir», confessou. «Operam-me amanhã e não consigo parar de pensar nisso.»
Podia ter-lhe oferecido um comprimido para dormir; teria sido a coisa mais eficiente. Em vez disso, puxou uma cadeira para junto da cama e sentou-se. «Fale-me do mar», disse. Algo no rosto dele relaxou, como um nó que se desfaz. Começou a descrever o amanhecer em mar aberto, o cheiro a sal e a redes molhadas, o velho barco a que tinha dado o nome de Maria, como a mulher. A Amara baixou o candeeiro e ouviu, e enquanto ele falava tomou-lhe o pulso e, em voz baixa, descreveu o som das ondas contra um casco, como quem canta uma canção de embalar a uma criança que se esqueceu de como se dorme.
A meio de uma frase, já dormia. Quando o turno do dia chegou, às sete, a Amara estava tão cansada que os pés já tinham deixado de se queixar. No tabuleiro do senhor Costa, encontrou um bilhete com uma letra cuidada e trémula: «Obrigado pelo mar.» Leu-o duas vezes, dobrou-o e guardou-o no bolso, onde ficou durante anos.