Была середина ночи в хирургическом отделении, и Амара, ночная медсестра, делала обход. Большинство пациентов спало, но в палате номер двенадцать ещё горел свет. Господин Коста, старый рыбак, лежал с широко открытыми глазами. Он признался: «Я не могу спать. Завтра мне делают операцию, и я всё время об этом думаю».
Амара могла бы предложить ему снотворное. Вместо этого она придвинула стул к его кровати и села. Она сказала: «Расскажите мне о море». Его лицо изменилось. Он начал рассказывать о рассвете над водой, о запахе соли и мокрых сетей и о своей лодке, которая называлась «Мария». Амара притушила свет и слушала, а пока он говорил, она проверила его пульс и описала шум волн, бьющихся о корпус.
На середине фразы он уснул. В семь часов пришла дневная смена. Амара была совершенно измотана. На подносе господина Косты она нашла маленькую записку, написанную аккуратным почерком: «Спасибо за море».