Было три часа ночи в хирургическом отделении, и Амара, ночная медсестра, делала обход в полумраке. Большинство пациентов спало, но в палате двенадцать всё ещё горела лампа. Господин Коста, старый рыбак, лежал с широко открытыми глазами и смотрел в потолок. Он признался: «Я не могу спать. Завтра мне делают операцию, и я не могу перестать об этом думать».
Амара могла бы предложить ему снотворное. Вместо этого она придвинула стул к кровати и села. Она сказала: «Расскажите мне о море». Что-то в его лице смягчилось. Он начал рассказывать о рассвете над водой, о запахе соли и мокрых сетей и о своей старой лодке, которую назвал «Мария» в честь жены. Амара притушила свет и слушала. Пока он говорил, она проверила его пульс и описала шум волн о корпус, как описывают колыбельную.
На середине фразы он уже спал. Когда в семь часов пришла дневная смена, Амара так устала, что у неё болели ноги. На подносе господина Косты она нашла записку, написанную аккуратным почерком: «Спасибо за море».