В три часа ночи в хирургическом отделении стояла особая тишина места, где все притворяются спящими. Амара, ночная медсестра, шла по нему в мягкой обуви, проверяя карты и капельницы, пока не заметила лампу, всё ещё горевшую в палате двенадцать. Господин Коста, рыбак на пенсии, лежал с широко открытыми глазами и изучал потолок, словно тот мог предложить ему альтернативу утру. Он признался: «Я не могу спать. Завтра мне делают операцию, и я не могу перестать об этом думать».
Она могла бы предложить ему снотворное; это было бы самым эффективным. Вместо этого она придвинула стул к кровати и села. Она сказала: «Расскажите мне о море». Что-то в его лице расслабилось, как развязавшийся узел. Он начал описывать рассвет в открытом море, запах соли и мокрых сетей, старую лодку, которую назвал «Мария» в честь жены. Амара притушила лампу и слушала, а пока он говорил, она взяла его за запястье, проверяя пульс, и тихим голосом описала шум волн о корпус, как читают колыбельную ребёнку, который забыл, как засыпать.
На середине фразы он уже спал. Когда в семь часов пришла дневная смена, Амара так устала, что ноги её перестали даже жаловаться. На подносе господина Косты она нашла записку, написанную аккуратным, дрожащим почерком: «Спасибо за море». Она прочитала её дважды, сложила и убрала в карман, где та пролежала много лет.