Eran las tres de la madrugada en la planta de cirugía, y Amara, la enfermera de noche, hacía su ronda en la penumbra. La mayoría de los pacientes dormían, pero en la habitación doce todavía ardía una lámpara. El señor Costa, un viejo pescador, estaba tumbado con los ojos muy abiertos, mirando al techo. «No puedo dormir», admitió. «Mañana me operan y no puedo dejar de pensar en ello».
Amara podría haberle ofrecido un somnífero. En lugar de eso, acercó una silla a la cama y se sentó. «Cuénteme del mar», dijo. Algo en su rostro se suavizó. Empezó a hablar del amanecer sobre el agua, del olor a sal y a redes mojadas, y de su viejo barco, al que había puesto el nombre de Maria, como su esposa. Amara bajó la luz y escuchó. Mientras él hablaba, le tomó el pulso y le describió el sonido de las olas contra un casco, como quien describe una nana.
A mitad de una frase, ya dormía. Cuando llegó el turno de día, a las siete, Amara estaba tan cansada que le dolían los pies. En la bandeja del señor Costa encontró una nota de letra cuidada: «Gracias por el mar».