A las tres de la madrugada, la planta de cirugía tenía el silencio particular de un lugar donde todos fingen estar dormidos. Amara, la enfermera de noche, se movía por ella con zapatos blandos, revisando gráficas y goteros, hasta que reparó en una lámpara encendida en la habitación doce. El señor Costa, un pescador jubilado, yacía con los ojos muy abiertos, estudiando el techo como si pudiera ofrecerle una alternativa a la mañana. «No puedo dormir», admitió. «Mañana me operan y no puedo dejar de pensar en ello».
Podría haberle ofrecido un somnífero; habría sido lo eficiente. En lugar de eso, acercó una silla a la cama y se sentó. «Cuénteme del mar», dijo. Algo en su rostro se aflojó, como un nudo que cede. Empezó a describir el amanecer en mar abierto, el olor a sal y a redes mojadas, el viejo barco al que había puesto el nombre de Maria, como su esposa. Amara bajó la lámpara y escuchó, y mientras él hablaba le tomó el pulso y, en voz baja, le describió el sonido de las olas contra un casco, como se recita una nana a un niño que ha olvidado cómo se duerme.
A mitad de una frase ya dormía. Cuando el turno de día llegó a las siete, Amara estaba tan cansada que los pies habían pasado de quejarse. En la bandeja del señor Costa encontró una nota de letra cuidada y temblorosa: «Gracias por el mar». La leyó dos veces, la dobló y se la guardó en el bolsillo, donde estuvo años.