Hastanede gece olmuştu ve hemşire Amara sessiz koridorlarda yürüyordu. Bir odada yaşlı bir balıkçı olan Bay Costa uyanıktı. “Uyuyamıyorum”, dedi. “Yarın ameliyat olacağım ve korkuyorum.”
Amara ona hap vermedi. Bir sandalye çekti ve “Bana deniz anlatın”, dedi. Bunun üzerine adam ona şafağı, tuz ve ağ kokusunu ve küçük teknesi Maria'yı anlattı. Amara ışığı kıstı. Nabzını yoklarken dalgaların sesini anlattı.
Bir süre sonra adam bir cümlenin ortasında uykuya daldı. Saat yedide gündüz hemşireleri geldi. Amara çok yorgundu. Bay Costa'nın tepsisinde bir not buldu: “Deniz için teşekkürler.”