Cerrahi serviste gecenin ortasıydı ve gece hemşiresi Amara turunu atıyordu. Hastaların çoğu uyuyordu ama on iki numaralı odada hâlâ bir ışık yanıyordu. Yaşlı bir balıkçı olan Bay Costa gözleri iri iri açık yatıyordu. “Uyuyamıyorum”, diye itiraf etti. “Yarın ameliyat olacağım ve durmadan bunu düşünüyorum.”
Amara ona bir uyku hapı önerebilirdi. Bunun yerine yatağının yanına bir sandalye çekip oturdu. “Bana deniz anlatın”, dedi. Adamın yüzü değişti. Sudaki şafağı, tuz ve ıslak ağ kokusunu ve adı Maria olan teknesini anlatmaya başladı. Amara ışığı kıstı ve dinledi; adam konuşurken nabzını yokladı ve dalgaların bir geminin gövdesine nasıl vurduğunu anlattı.
Bir cümlenin ortasında uykuya daldı. Saat yedide gündüz vardiyası geldi. Amara bitkindi. Bay Costa'nın tepsisinde özenli bir el yazısıyla yazılmış küçük bir not buldu: “Deniz için teşekkürler.”