Cerrahi serviste sabahın üçüydü ve gece hemşiresi Amara yarı karanlıkta turunu atıyordu. Hastaların çoğu uyuyordu ama on iki numaralı odada hâlâ bir lamba yanıyordu. Yaşlı bir balıkçı olan Bay Costa gözleri iri iri açık yatıyor, tavana bakıyordu. “Uyuyamıyorum”, diye itiraf etti. “Yarın ameliyat olacağım ve bunu düşünmeden duramıyorum.”
Amara ona bir uyku hapı önerebilirdi. Bunun yerine yatağın yanına bir sandalye çekip oturdu. “Bana deniz anlatın”, dedi. Adamın yüzünde bir şey yumuşadı. Sudaki şafağı, tuz ve ıslak ağ kokusunu, karısının adını verdiği, Maria adlı eski teknesini anlatmaya başladı. Amara ışığı kıstı ve dinledi. Adam konuşurken nabzını yokladı ve bir ninniyi tarif eder gibi dalgaların bir geminin gövdesine vuruşunu anlattı.
Bir cümlenin ortasında uyumuştu. Gündüz vardiyası saat yedide geldiğinde Amara o kadar yorgundu ki ayakları ağrıyordu. Bay Costa'nın tepsisinde özenli bir el yazısıyla yazılmış bir not buldu: “Deniz için teşekkürler.”