Sabahın üçünde cerrahi servis, herkesin uyuyormuş gibi yaptığı bir yere özgü o tuhaf sessizliğe sahipti. Gece hemşiresi Amara, yumuşak ayakkabılarıyla bu sessizliğin içinde dolaşıyor, dosyaları ve serumları kontrol ediyordu; ta ki on iki numaralı odada hâlâ yanan bir lamba görene kadar. Emekli bir balıkçı olan Bay Costa, sanki tavan ona sabaha bir seçenek sunabilirmiş gibi gözleri iri iri açık, tavanı inceleyerek yatıyordu. “Uyuyamıyorum”, diye itiraf etti. “Yarın ameliyat olacağım ve bunu düşünmeden duramıyorum.”
Ona bir uyku hapı önerebilirdi; bu en pratik yol olurdu. Bunun yerine yatağın yanına bir sandalye çekip oturdu. “Bana deniz anlatın”, dedi. Adamın yüzündeki bir şey, çözülen bir düğüm gibi gevşedi. Açık denizdeki şafağı, tuz ve ıslak ağ kokusunu, karısının adını verdiği eski tekneyi anlatmaya başladı. Amara lambayı kıstı ve dinledi; adam konuşurken nabzını yokladı ve alçak bir sesle, uyumayı unutmuş bir çocuğa ninni söyler gibi dalgaların bir geminin gövdesine vuruşunu anlattı.
Bir cümlenin ortasında uyumuştu. Gündüz vardiyası saat yedide geldiğinde Amara o kadar yorgundu ki ayakları şikâyet etmeyi bile bırakmıştı. Bay Costa'nın tepsisinde özenli, titrek bir el yazısıyla yazılmış bir not buldu: “Deniz için teşekkürler.” Notu iki kez okudu, katladı ve cebine koydu; not orada yıllarca kaldı.