凌晨三点，外科病房里，夜班护士阿玛拉在半明半暗中巡视。大多数病人都睡着了，可是十二号房间里的灯还亮着。老渔夫科斯塔先生睁大眼睛躺着，盯着天花板。“我睡不着。”他承认道，“明天要给我做手术，我一直在想这件事。”
阿玛拉本可以给他一片安眠药。可是她没有，而是把一把椅子拉到床边坐了下来。“给我讲讲大海吧。”她说。他脸上有什么东西舒展开了。他开始讲水面上的黎明，讲盐和湿渔网的气味，讲他那条以妻子名字命名的老船，叫玛丽亚。阿玛拉把灯调暗，静静地听着。他讲着，她一边量他的脉搏，一边描述海浪拍打船身的声音，就像在描述一首摇篮曲。
说到一半，他就睡着了。七点钟白班来的时候，阿玛拉累得脚都疼了。在科斯塔先生的托盘上，她发现了一张字迹工整的纸条：“谢谢你给了我大海。”