每年秋天，村里都要办长桌宴，一场在广场上的大宴会，面包师塞尔玛要为它烤三百个面包。这一年，所有面包的面团都已经在她的店里发起来了，傍晚六点，她的大烤炉“砰”的一声裂开了，震得窗户直响。烟充满了房间，修理工在电话里说，要到星期一才能来。
塞尔玛坐在一袋面粉上，整整一分钟一句话也没说。她十岁的孙女洛特跑到外面，敲响了学校的钟。邻居们很快就来了，穿着拖鞋，系着围裙，纳闷是谁去世了。“谁家有烤炉？”塞尔玛问，每家都有。她把面团切成块，每个人都提了一桶回家，小心得像抱着一个熟睡的孩子。
整个晚上，村子都在烤面包。每扇窗里都亮着灯，热面包的香味在街道上飘荡，连狗仿佛都在梦见早餐。孩子们在黑暗中骑着自行车，把面包裹在毛巾里送来送去，老人们推着独轮车。塞尔玛从一家跑到另一家，尝着，指点着，笑着，头发上沾着面粉。
天亮时，长桌上摆满了面包：圆的、长的、编成辫子的，一个心形的，还有一个有点烤焦的。塞尔玛尝了一块。“这不是我的面包，”她说。“不是，奶奶，”洛特说，“这是我们的面包。”从那以后，这个节日就叫“一百座烤炉之夜”。塞尔玛至今还留着那座裂开的烤炉，把它当成花盆。
