Selma est boulangère. Chaque automne, le village fait un grand dîner, la Longue Table. Selma doit cuire trois cents pains. Mais un soir, son four se fend ! La fumée remplit la pièce. Sa petite-fille Lotte sonne la cloche de l'école. Les voisins arrivent, et chacun emporte de la pâte chez soi.
Toute la nuit, ils cuisent dans leurs propres fours. Le matin, la table est pleine de pain. « Ce n'est pas mon pain », dit Selma. « Non », dit Lotte. « C'est le nôtre. »