Chaque automne, le village faisait un grand dîner sur la place, la Longue Table, et Selma, la boulangère, devait cuire trois cents pains. Un soir, à six heures, son grand four s'est fendu avec un bruit sec. La fumée a rempli la boutique, et le réparateur ne pouvait venir que lundi.
Selma s'est assise sur un sac de farine. Sa petite-fille Lotte, qui avait dix ans, a couru dehors et a sonné la cloche de l'école. Les voisins sont venus. « Qui a un four ? » a demandé Selma. Tout le monde en avait un ! Elle a coupé la pâte en morceaux, et chacun en a emporté un seau.
Toute la nuit, le village a cuit du pain. Les enfants roulaient à vélo avec des pains chauds dans des torchons. Le matin, la Longue Table était pleine de pain. Selma a goûté un morceau. « Ce n'est pas mon pain », a-t-elle dit. « Non, mamie », a dit Lotte. « C'est le nôtre. »
