Chaque automne, le village organisait la Longue Table, un grand dîner sur la place, et Selma, la boulangère, devait cuire trois cents pains pour l'occasion. Cette année-là, la pâte de tous les pains levait déjà dans sa boutique quand, à six heures du soir, son grand four se fendit avec un fracas qui fit trembler les vitres. La fumée emplit la pièce, et le réparateur, au téléphone, ne pouvait venir que lundi.
Selma s'assit sur un sac de farine et ne dit rien pendant une longue minute. Sa petite-fille Lotte, qui avait dix ans, courut dehors et sonna la cloche de l'école. Bientôt, les voisins arrivèrent, en pantoufles et en tablier, se demandant qui était mort. « Qui a un four ? » demanda Selma, et tout le monde en avait un. Elle coupa la pâte en morceaux, et chacun en emporta un seau chez soi, aussi précautionneusement qu'un enfant endormi.
Toute la nuit, le village cuisit du pain. Des lumières brillaient à toutes les fenêtres, et l'odeur du pain chaud flottait dans les rues au point que même les chiens semblaient rêver du petit déjeuner. Les enfants traversaient la nuit à vélo avec des pains enveloppés dans des torchons, et les vieux poussaient des brouettes. Selma courait de maison en maison, goûtant, conseillant et riant, de la farine dans les cheveux.
À l'aube, la Longue Table était couverte de pain : des pains ronds, des pains longs, des pains tressés, un pain en forme de cœur et un autre un peu brûlé. Selma goûta un morceau. « Ce n'est pas mon pain », dit-elle. « Non, mamie », dit Lotte. « C'est le nôtre. » Depuis, la fête s'appelle la Nuit des Cent Fours. Selma a gardé son four fendu, et elle s'en sert comme pot de fleurs.
