Jeden Herbst veranstaltete das Dorf die Lange Tafel, ein großes Essen auf dem Platz, und die Bäckerin Selma musste dafür dreihundert Brote backen. In diesem Jahr ging der Teig für alle schon in ihrem Laden auf, als ihr großer Ofen um sechs Uhr abends mit einem Knall, der die Fenster klirren ließ, einen Riss bekam. Rauch füllte den Raum, und der Handwerker konnte erst am Montag kommen.
Selma setzte sich auf einen Mehlsack und sagte eine lange Minute lang nichts. Ihre Enkelin Lotte, die zehn war, rannte hinaus und läutete die Schulglocke. Bald kamen die Nachbarn, in Pantoffeln und Schürzen, und fragten sich, wer gestorben war. „Wer hat einen Ofen?“, fragte Selma, und alle hatten einen. Sie teilte den Teig in Stücke, und jeder nahm einen Eimer voll mit nach Hause.
Die ganze Nacht backte das Dorf. In jedem Fenster brannte Licht, und der Duft von warmem Brot zog durch die Straßen. Kinder fuhren durch die Dunkelheit, Brote in Tücher gewickelt, und alte Männer schoben Schubkarren. Selma lief von Haus zu Haus, probierte, gab Ratschläge und lachte, Mehl im Haar.
Im Morgengrauen war die Lange Tafel voller Brot: runde Laibe, lange Laibe, Zöpfe, ein Brot in Herzform und eines, das ein wenig verbrannt war. Selma probierte ein Stück. „Das ist nicht mein Brot“, sagte sie. „Nein, Oma“, sagte Lotte. „Es ist unseres.“ Seitdem heißt das Fest die Nacht der hundert Öfen. Selma hat ihren rissigen Ofen behalten und benutzt ihn als Blumentopf.
