Ogni autunno il villaggio faceva una grande cena in piazza, la Lunga Tavolata, e Selma, la fornaia, doveva cuocere trecento pani. Una sera alle sei il suo grande forno si è spaccato. Il fumo ha riempito il negozio.
Selma si è seduta su un sacco di farina. Sua nipote Lotte, che aveva dieci anni, è corsa fuori e ha suonato la campana della scuola. Sono arrivati i vicini. «Chi ha un forno?», ha chiesto Selma. Ce l'avevano tutti! Ha tagliato l'impasto a pezzi, e ognuno ha portato a casa un secchio.
Tutta la notte il villaggio ha cotto il pane. I bambini andavano in bicicletta con il pane caldo avvolto in strofinacci. La mattina la Lunga Tavolata era piena di pane. Selma ha assaggiato un pezzo. «Questo non è il mio pane», ha detto. «No, nonna», ha detto Lotte. «È il nostro».