해마다 가을이면 마을에서는 광장에서 긴 식탁이라는 큰 저녁 잔치를 열었고, 빵집 주인 셀마는 그 잔치를 위해 빵 삼백 개를 구워야 했다. 그해에도 모든 빵의 반죽이 이미 가게에서 부풀고 있었는데, 저녁 여섯 시에 큰 오븐이 쾅 소리를 내며 갈라졌다. 연기가 방을 가득 채웠고, 수리공은 월요일에나 올 수 있었다.
셀마는 아무 말 없이 밀가루 자루에 앉았다. 열 살 손녀 로테가 밖으로 달려가서 학교 종을 쳤다. 곧 이웃들이 슬리퍼에 앞치마 차림으로 왔다. "오븐 있는 사람?" 셀마가 물었고, 모두 오븐이 있었다. 셀마는 반죽을 나누었고, 모두 양동이를 하나씩 들고 집으로 갔다.
밤새 마을은 빵을 구웠다. 창문마다 불이 켜졌고 따뜻한 빵 냄새가 거리를 채웠다. 아이들은 어둠 속에서 자전거를 타고 빵을 수건에 싸서 날랐고, 노인들은 수레를 밀었다. 셀마는 집집을 뛰어다니며 맛을 보고, 조언하고, 웃었다.
새벽에 긴 식탁은 빵으로 덮였다. 동그란 빵, 긴 빵, 땋은 빵, 하트 모양 빵, 조금 탄 빵. 셀마는 한 조각을 맛보았다. "이건 내 빵이 아니야." 하고 말했다. "맞아요, 할머니." 로테가 말했다. "우리 빵이에요." 그때부터 이 잔치는 '백 개의 오븐의 밤'이라고 불린다. 셀마는 금 간 오븐을 아직도 가지고 있고, 화분으로 쓴다.
