해마다 가을이면 마을에서는 광장에서 긴 식탁이라는 큰 저녁 잔치를 열었고, 빵집 주인 셀마는 그 잔치를 위해 빵 삼백 개를 구워야 했다. 그해에도 모든 빵의 반죽이 이미 가게에서 부풀고 있었는데, 저녁 여섯 시에 큰 오븐이 창문이 흔들릴 만큼 쾅 소리를 내며 갈라졌다. 연기가 방을 가득 채웠고, 수리공은 월요일에나 올 수 있었다.
셀마는 한참 동안 아무 말 없이 밀가루 자루에 앉았다. 열 살 손녀 로테가 밖으로 달려가서 학교 종을 쳤다. 곧 이웃들이 슬리퍼에 앞치마 차림으로, 누가 죽었는지 궁금해하며 왔다. "오븐 있는 사람?" 셀마가 물었고, 모두 오븐이 있었다. 셀마는 반죽을 나누었고, 모두 양동이를 하나씩 들고 집으로 갔다.
밤새 마을은 빵을 구웠다. 창문마다 불이 켜졌고 따뜻한 빵 냄새가 거리에 떠다녔다. 아이들은 어둠 속에서 자전거를 타고 빵을 수건에 싸서 날랐고, 노인들은 수레를 밀었다. 셀마는 머리카락에 밀가루를 묻힌 채 집집을 뛰어다니며 맛을 보고, 조언하고, 웃었다.
새벽에 긴 식탁은 빵으로 덮였다. 동그란 빵, 긴 빵, 땋은 빵, 하트 모양 빵, 조금 탄 빵. 셀마는 한 조각을 맛보았다. "이건 내 빵이 아니야." 하고 말했다. "맞아요, 할머니." 로테가 말했다. "우리 빵이에요." 그때부터 이 잔치는 '백 개의 오븐의 밤'이라고 불린다. 셀마는 금 간 오븐을 아직도 가지고 있고, 화분으로 쓴다.
