هر پاییز دهکده در میدان شام بزرگی می‌داد، سفره‌ی بلند، و سلما، نانوا، باید برایش سیصد نان می‌پخت. یک عصر ساعت شش تنور بزرگش با صدای بلندی ترک خورد. دود مغازه را پر کرد و تعمیرکار فقط دوشنبه می‌توانست بیاید.
سلما روی یک کیسه‌ی آرد نشست. نوه‌اش لوته، که ده سال داشت، بیرون دوید و زنگ مدرسه را زد. همسایه‌ها آمدند. سلما پرسید: «چه کسی تنور دارد؟» همه داشتند! خمیر را تکه‌تکه کرد و هرکس یک سطل با خودش به خانه برد.
تمام شب دهکده نان پخت. بچه‌ها با دوچرخه نان‌های داغ را لای حوله می‌بردند. صبح سفره‌ی بلند پر از نان بود. سلما تکه‌ای چشید. گفت: «این نان من نیست.» لوته گفت: «نه، مادربزرگ. نان ماست.»
