Каждую осень в деревне устраивали Длинный стол, большой ужин на площади, и булочница Сельма должна была испечь для него триста хлебов. В тот год тесто для всех хлебов уже подходило в её лавке, когда в шесть часов вечера её большая печь треснула с грохотом, от которого задрожали окна. Дым наполнил комнату, а мастер мог прийти только в понедельник.
Сельма села на мешок с мукой и долгую минуту ничего не говорила. Её внучка Лотта, которой было десять лет, выбежала на улицу и позвонила в школьный колокол. Скоро пришли соседи, в тапочках и фартуках, гадая, кто умер. Сельма спросила: «У кого есть печь?» Печь была у всех. Она нарезала тесто на куски, и каждый взял домой ведро.
Всю ночь деревня пекла хлеб. В каждом окне горел свет, и запах тёплого хлеба плыл по улицам. Дети ездили в темноте на велосипедах с хлебами, завёрнутыми в полотенца, а старики возили тачки. Сельма бегала из дома в дом, пробовала, давала советы и смеялась, с мукой в волосах.
На рассвете Длинный стол был покрыт хлебом: круглые хлебы, длинные хлебы, плетёные хлебы, хлеб в форме сердца и один немного подгоревший. Сельма попробовала кусок и сказала: «Это не мой хлеб». Лотта ответила: «Нет, бабушка. Это наш хлеб». С тех пор праздник называется Ночь ста печей. Сельма до сих пор хранит свою треснувшую печь и использует её как цветочный горшок.
