Cada otoño el pueblo celebraba la Mesa Larga, una gran cena en la plaza, y Selma, la panadera, tenía que hornear trescientos panes para ella. Aquel año la masa de todos ellos ya estaba subiendo en su tienda cuando, a las seis de la tarde, su horno grande se rajó con un estallido que hizo temblar los cristales. El humo llenó la sala, y el técnico, al teléfono, no podía venir hasta el lunes.
Selma se sentó en un saco de harina y no dijo nada durante un largo minuto. Su nieta Lotte, que tenía diez años, salió corriendo y tocó la campana de la escuela. Pronto llegaron los vecinos, en zapatillas y delantales, preguntándose quién habría muerto. «¿Quién tiene horno?», preguntó Selma, y todos tenían. Cortó la masa en trozos, y cada uno se llevó un cubo a casa, cargándolo con el cuidado con que se lleva a un niño dormido.
Toda la noche el pueblo horneó. Había luces en todas las ventanas y el olor a pan caliente flotaba por las calles hasta que hasta los perros parecían soñar con el desayuno. Los niños cruzaban la oscuridad en bicicleta con panes envueltos en paños, y los viejos empujaban carretillas. Selma corría de casa en casa, probando, aconsejando y riendo, con harina en el pelo.
Al amanecer la Mesa Larga estaba cubierta de pan: hogazas redondas, hogazas largas, hogazas trenzadas, una con forma de corazón y otra un poco quemada. Selma probó un trozo. «Este no es mi pan», dijo. «No, abuela», dijo Lotte. «Es nuestro». Desde entonces la fiesta se llama la Noche de los Cien Hornos. Selma todavía conserva su horno rajado y lo usa como maceta.
