Her sonbahar köy meydanında büyük bir yemek verilirdi, Uzun Sofra, ve fırıncı Selma bunun için üç yüz ekmek pişirmek zorundaydı. O yıl hepsinin hamuru dükkânında kabarıyordu ki akşam saat altıda büyük fırını pencereleri titreten bir gürültüyle çatladı. Duman odayı doldurdu ve tamirci, telefonda, ancak pazartesi gelebilirdi.
Selma bir un çuvalının üstüne oturdu ve uzun bir dakika boyunca bir şey söylemedi. On yaşındaki torunu Lotte dışarı koşup okulun çanını çaldı. Çok geçmeden komşular geldi, terlik ve önlükle, kimin öldüğünü merak ederek. “Kimin fırını var?” diye sordu Selma ve herkesin vardı. Hamuru parçalara böldü ve herkes eve bir kova götürdü, uyuyan bir çocuğu taşır gibi dikkatle.
Bütün gece köy ekmek pişirdi. Her pencerede ışık yanıyordu ve sıcak ekmek kokusu sokaklarda öyle dolaşıyordu ki köpekler bile kahvaltı düşlüyor gibiydi. Çocuklar karanlıkta bisikletle, havlulara sarılı ekmekler taşıyor, yaşlı adamlar el arabası itiyordu. Selma evden eve koşup tadıyor, öğüt veriyor ve gülüyordu, saçlarında un.
Şafakta Uzun Sofra ekmekle kaplıydı: yuvarlak ekmekler, uzun ekmekler, örgülü ekmekler, kalp biçiminde bir ekmek ve biraz yanmış bir ekmek. Selma bir parça tattı. “Bu benim ekmeğim değil” dedi. “Hayır, anneanne” dedi Lotte. “Bu bizim ekmeğimiz.” O günden beri bu şenliğe Yüz Fırının Gecesi deniyor. Selma çatlak fırınını hâlâ saklıyor ve çiçek saksısı olarak kullanıyor.
