在车站大厅的中心，立着一架破旧的老钢琴，顶上靠着一块手写的牌子：“请弹奏。”早高峰时，成千上万的乘客匆匆涌过，看都不看它一眼，每个人都被锁在自己的时刻表里。这时，一个小男孩爬上凳子，用一根手指摸索着弹起一段简单的曲子，仿佛这是世上最自然的事。几个路人笑了笑；没有人停下。
不久，一位穿长外套的女士放下包，坐到他旁边。她开始弹一段缓慢而从容的曲子，渐渐地，车站的喧嚣仿佛压低了声音。一个拿着公文包的男人停下脚步，脱掉外套，在她的旋律底下悄悄滑入几个爵士和弦，像黑暗中伸出的一只手。一位街头艺人拿出小提琴，在两人之上铺了一条歌唱的线条。闸机旁的一位保安甚至开始用脚打拍子，直到一条列车广播插了进来，魔法有一刻动摇了。
早高峰终于稀疏下来，音乐家们用最后一个和弦收尾，让它延续，然后任它在铁架之下消散。他们谁也没有对谁说一句话。他们只是点点头，朝不同的方向走开了，就像陌生人那样，在短暂地成为了别的什么之后。那天上午晚些时候，一位清洁工在钢琴旁停了下来，在谱架上留了一张小纸条。上面写着：“谢谢。”