Midden in de grote stationshal stond een oude, gehavende piano met een met de hand geschilderd bord erop: “Speel alstublieft.” Tijdens het ochtendspitsuur stroomden duizenden forenzen eraan voorbij zonder er ook maar een blik op te werpen. Toen klom een kleine jongen op de kruk en begon met één vinger een eenvoudig deuntje bij elkaar te pikken. Een paar mensen glimlachten, maar niemand bleef staan.
Toen zette een vrouw in een lange jas haar tas neer en ging naast hem zitten. Ze begon een langzaam, mooi stuk te spelen, en geleidelijk leek het geraas van het station weg te ebben. Een man met een aktetas bleef staan, trok zijn jas uit en viel in met een paar jazzakkoorden. Een straatmuzikant pakte zijn viool uit en legde er een melodie boven. Zelfs een bewaker bij het poortje begon met zijn voet mee te tikken, hoewel een omroepbericht over een trein de muziek al snel onderbrak.
Toen de drukte eindelijk voorbij was, besloten de muzikanten met een laatste akkoord, hielden het aan en lieten het wegsterven. Ze wisselden nooit een woord. Ze knikten alleen en liepen in verschillende richtingen weg. Later die ochtend bleef een schoonmaker bij de piano staan en legde een klein briefje op de muziekstandaard. Er stond: “Dank u wel.”