Au cœur du grand hall de la gare se dressait un vieux piano cabossé, surmonté d'une pancarte peinte à la main : « Jouez, s'il vous plaît. » Pendant l'heure de pointe du matin, des milliers de voyageurs passaient devant sans lui accorder un regard, chacun enfermé dans son horaire privé. Puis un petit garçon grimpa sur le tabouret et se mit à picorer un air simple avec un doigt, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Quelques passants sourirent ; personne ne s'arrêta.
Bientôt, une femme en long manteau posa son sac et s'assit à côté de lui. Elle se mit à jouer quelque chose de lent et d'apaisé, et peu à peu, le vacarme de la gare sembla baisser la voix. Un homme avec une mallette s'arrêta, retira son manteau et glissa quelques accords de jazz sous sa mélodie, comme une main tendue dans le noir. Un musicien de rue sortit son violon et déposa une ligne de chant au-dessus d'eux. Même un agent à la barrière se mit à battre la mesure du pied, jusqu'à ce qu'une annonce de train fasse irruption et que le charme, un instant, vacille.
Quand l'heure de pointe finit par se calmer, les musiciens achevèrent sur un dernier accord, le tinrent, puis le laissèrent mourir sous les poutres de fer. Ils n'échangèrent jamais un mot. Ils se firent simplement un signe de tête et s'éloignèrent dans des directions différentes, comme font les inconnus, après avoir été brièvement autre chose. Plus tard dans la matinée, un agent d'entretien s'arrêta près du piano et laissa un petit mot sur le pupitre. Il disait : « Merci. »