Mitten in der großen Bahnhofshalle stand ein altes, ramponiertes Klavier mit einem handgemalten Schild darauf: „Bitte spielen.“ Im morgendlichen Berufsverkehr strömten Tausende von Pendlern daran vorbei, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Dann kletterte ein kleiner Junge auf den Hocker und begann, mit einem Finger eine einfache Melodie zu tippen. Ein paar Leute lächelten, aber niemand blieb stehen.
Dann stellte eine Frau in einem langen Mantel ihre Tasche ab und setzte sich neben ihn. Sie begann, ein langsames, schönes Stück zu spielen, und allmählich schien das Getöse des Bahnhofs zu verklingen. Ein Mann mit einer Aktentasche hielt inne, zog seinen Mantel aus und stieg mit ein paar Jazzakkorden ein. Ein Straßenmusikant packte seine Geige aus und legte eine Melodie über die beiden. Sogar ein Wachmann an der Sperre begann, mit dem Fuß zu wippen, obwohl bald eine Zugansage die Musik unterbrach.
Als der Berufsverkehr endlich nachließ, beendeten die Musiker das Stück mit einem letzten Akkord, hielten ihn und ließen ihn verklingen. Sie wechselten nie ein Wort. Sie nickten nur und gingen in verschiedene Richtungen davon. Später am Vormittag blieb eine Reinigungskraft am Klavier stehen und legte einen kleinen Zettel auf den Notenständer. Darauf stand: „Danke.“