Im Herzen der großen Bahnhofshalle stand ein altes, ramponiertes Klavier, auf dem ein handgemaltes Schild lehnte: „Bitte spielen.“ Im morgendlichen Berufsverkehr strömten Tausende von Pendlern daran vorbei, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, jeder eingeschlossen in seinen privaten Fahrplan. Dann kletterte ein kleiner Junge auf den Hocker und begann, mit einem Finger eine einfache Melodie zusammenzusuchen. Ein paar Passanten lächelten; niemand blieb stehen.
Bald stellte eine Frau in einem langen Mantel ihre Tasche ab und setzte sich neben ihn. Sie begann, etwas Langsames, Gelassenes zu spielen, und nach und nach schien das Getöse des Bahnhofs die Stimme zu senken. Ein Mann mit einer Aktentasche hielt inne, zog seinen Mantel aus und legte ein paar Jazzakkorde unter ihre Melodie. Ein Straßenmusikant packte seine Geige aus und legte eine Gesangslinie über beide. Sogar ein Wachmann an der Sperre begann, mit dem Fuß zu wippen, bis eine Zugansage dazwischenfuhr und der Zauber für einen Moment ins Wanken geriet.
Als der Andrang endlich nachließ, beendeten die Musiker das Stück mit einem letzten Akkord, hielten ihn und ließen ihn verklingen. Sie wechselten nie ein Wort. Sie nickten nur und gingen in verschiedene Richtungen davon, wie Fremde es tun. Später am Vormittag hielt eine Reinigungskraft am Klavier inne und legte einen kleinen Zettel auf den Notenständer. Darauf stand: „Danke.“