大きな駅の真ん中に、古いピアノがあって、上にふだがのっていました。「ひいてください」。朝のラッシュの間、何千人もの人が、見むきもせずにその前を通りすぎました。すると、小さな男の子がいすにのぼって、一本の指でかんたんなメロディーをひきました。何人かは笑いましたが、止まる人はいませんでした。
それから、長いコートの女の人がかばんをおろして、男の子のとなりにすわりました。ゆっくりしたきれいな曲をひきはじめると、駅のさわがしさが消えていくようでした。かばんを持った男の人が立ち止まって、コートをぬぎ、ジャズのコードを少しひいてくわわりました。ストリートミュージシャンがバイオリンをとり出して、メロディーをたしました。けいびいんまで、足でリズムをとりはじめました。
ラッシュが終わると、みんなは最後のコードをいっしょにひきました。ひとことも話しませんでした。ただ、うなずきあって、べつべつの方向へ歩いて行きました。そのあと、そうじの人がピアノのそばで止まって、がくふ立てに小さなメモをのこしました。「ありがとう」と書いてありました。