駅の大ホールの真ん中に、手書きのふだを上にのせた、古くてぼろぼろのピアノがあった。「ひいてください」。朝のラッシュの間、何千人もの通勤客が、ちらりとも見ずにその前を流れていった。やがて、小さな男の子がいすによじのぼり、一本の指で、かんたんなメロディーをさぐりさぐりひきはじめた。何人かはほほえんだが、止まる人はいなかった。
やがて、長いコートの女の人が、かばんをおろして男の子のとなりにすわった。ゆっくりしたきれいな曲をひきはじめると、駅のさわがしさは少しずつ遠のいていくようだった。かばんを持った男の人が足を止め、コートをぬいで、ジャズのコードを少しひいてくわわった。ストリートミュージシャンがバイオリンを出して、二人の上にメロディーをのせた。改札のけいびいんまで足でリズムをとりはじめたが、列車のアナウンスが、まもなく音楽をさえぎった。
ラッシュがようやく終わると、音楽家たちは最後のコードで曲をしめくくり、のばして、消えるにまかせた。たがいにひとことも話さなかった。ただうなずいて、べつべつの方向に歩き去った。その日の午前中、そうじの人がピアノのそばで足を止め、がくふ立てに小さなメモをのこした。そこにはこう書いてあった。「ありがとう」。