큰 기차역 한가운데에 오래된 피아노가 있었고, 그 위에 팻말이 놓여 있었다. "연주해 주세요." 아침 출근 시간에 수천 명의 사람이 쳐다보지도 않고 그 옆을 서둘러 지나갔다. 그때 작은 소년이 의자에 올라가서 손가락 하나로 간단한 멜로디를 쳤다. 몇몇 통근자가 미소를 지었지만 아무도 멈추지 않았다.
그다음에 긴 코트를 입은 여자가 가방을 내려놓고 소년 옆에 앉았다. 그녀가 느리고 아름다운 곡을 치기 시작하자 역의 소음이 사라지는 것 같았다. 서류 가방을 든 남자가 멈춰 서서 코트를 벗고 재즈 화음 몇 개로 함께했다. 거리 음악가가 바이올린을 꺼내 멜로디를 더했다. 경비원까지 발로 박자를 맞추기 시작했다.
출근 시간이 끝나자 음악가들은 함께 마지막 화음을 쳤다. 그들은 한마디도 하지 않았다. 그저 서로 고개를 끄덕이고 다른 방향으로 걸어갔다. 그 뒤에 청소하는 사람이 피아노 옆에서 멈추고 악보대 위에 작은 쪽지를 남겼다. "감사합니다."라고 쓰여 있었다.