큰 역사의 홀 한가운데에는 낡고 찌그러진 피아노가 서 있었고, 그 위에는 손으로 쓴 팻말이 놓여 있었다. "연주해 주세요." 아침 출근 시간에 수천 명의 통근객이 눈길 한 번 주지 않고 그 옆을 지나갔다. 그때 작은 소년이 의자에 기어올라 손가락 하나로 간단한 멜로디를 더듬더듬 치기 시작했다. 몇몇 사람이 미소를 지었지만 아무도 멈추지 않았다.
그다음에 긴 코트를 입은 여자가 가방을 내려놓고 소년 옆에 앉았다. 그녀가 느리고 아름다운 곡을 치기 시작하자 역의 소란이 서서히 잦아드는 것 같았다. 서류 가방을 든 남자가 걸음을 멈추고 코트를 벗더니 재즈 화음 몇 개로 함께했다. 거리 음악가가 바이올린을 꺼내 두 사람 위에 멜로디를 얹었다. 개찰구의 경비원마저 발로 박자를 맞추기 시작했지만, 곧 열차 안내 방송이 음악을 끊었다.
출근 시간이 마침내 끝나자 음악가들은 마지막 화음으로 곡을 마무리하고, 그 화음을 붙들고 있다가 사라지게 두었다. 그들은 서로 한마디도 나누지 않았다. 그저 고개를 끄덕이고 다른 방향으로 걸어갔다. 그날 오전 늦게 청소하는 사람이 피아노 옆에서 멈추고 악보대 위에 작은 쪽지를 남겼다. "감사합니다."라고 쓰여 있었다.