در ایستگاه بزرگ قطار یک پیانوی قدیمی بود که تابلویی داشت: «لطفاً بنوازید». در ساعت شلوغی صبح صدها نفر با عجله از کنارش رد می‌شدند. بعد یک پسربچه نشست و با یک انگشت آهنگی ساده نواخت.
هیچ‌کس نایستاد، اما بعد زنی با پالتوی بلند کنار او نشست و قطعه‌ای آهسته و زیبا نواختن گرفت. کل سالن ساکت شد. مردی با کیف اداری با آکوردهای جاز به آن‌ها پیوست و یک نوازنده‌ی خیابانی با ویولنش ملودی‌ای اضافه کرد. یک نگهبان با پایش ضرب گرفت.
وقتی ساعت شلوغی تمام شد، با یک آکورد بزرگ پایان دادند. به هم سر تکان دادند و به جهت‌های مختلف رفتند. یک نظافتچی روی پیانو یک یادداشت گذاشت. نوشته بود: «ممنونم».