وسط سالن بزرگ ایستگاه یک پیانوی قدیمی و کهنه ایستاده بود که تابلویی دست‌نویس روی آن بود: «لطفاً بنوازید». در ساعت شلوغی صبح هزاران مسافر بی‌آنکه حتی نگاهی به آن بیندازند از کنارش سرازیر بودند. بعد یک پسربچه از چهارپایه بالا رفت و با یک انگشت شروع کرد به درآوردن یک ملودی ساده. چند نفر لبخند زدند، اما هیچ‌کس نایستاد.
بعد زنی با پالتوی بلند کیفش را زمین گذاشت و کنار او نشست. شروع کرد به نواختن قطعه‌ای آهسته و زیبا و کم‌کم انگار هیاهوی ایستگاه محو شد. مردی با کیف اداری مکث کرد، پالتویش را درآورد و با چند آکورد جاز به آن‌ها پیوست. یک نوازنده‌ی خیابانی ویولنش را از جعبه درآورد و ملودی‌ای بالای هر دو گذاشت. حتی یک نگهبان کنار گیت با پایش ضرب گرفت، هرچند بلندگو خیلی زود قطاری را اعلام کرد و موسیقی را قطع کرد.
وقتی ساعت شلوغی سرانجام تمام شد، نوازنده‌ها با یک آکورد آخر پایان دادند، آن را نگه داشتند و گذاشتند محو شود. هرگز با هم کلمه‌ای رد و بدل نکردند. فقط سر تکان دادند و به جهت‌های مختلف رفتند. اواخر آن صبح یک نظافتچی کنار پیانو ایستاد و یادداشت کوچکی روی پایه‌ی نت گذاشت. نوشته بود: «ممنونم».