No meio do grande átrio da estação havia um velho piano, todo amolgado, com um cartaz pintado à mão por cima: «Toque, por favor.» Durante a hora de ponta da manhã, milhares de pendulares passavam por ele sem sequer olhar. Então um rapazinho trepou ao banco e começou a tirar uma melodia simples com um dedo. Algumas pessoas sorriram, mas ninguém parou.
Depois, uma mulher com um casaco comprido pousou a mala e sentou-se ao lado dele. Começou a tocar uma peça lenta e linda, e aos poucos o estrondo da estação pareceu desvanecer-se. Um homem com uma pasta fez uma pausa, tirou o casaco e juntou-se a eles com alguns acordes de jazz. Um músico de rua desembrulhou o violino e acrescentou uma melodia por cima dos dois. Até um segurança junto à cancela começou a bater o pé, embora o anúncio de um comboio tenha depressa interrompido a música.
Quando a hora de ponta finalmente acabou, os músicos terminaram com um último acorde, seguraram-no e deixaram-no extinguir-se. Nunca trocaram uma palavra. Limitaram-se a acenar com a cabeça e foram-se embora em direções diferentes. Mais tarde, nessa manhã, um empregado da limpeza parou junto do piano e deixou um bilhetinho na estante das partituras. Dizia: «Obrigado.»