No coração do grande átrio da estação havia um velho piano amolgado, com um cartaz pintado à mão encostado por cima: «Toque, por favor.» Durante a hora de ponta da manhã, milhares de pendulares passavam por ele sem sequer olhar, cada um fechado no seu horário privado. Então um rapazinho trepou ao banco e começou a tirar uma melodia simples com um dedo. Alguns transeuntes sorriram; ninguém parou.
Pouco depois, uma mulher com um casaco comprido pousou a mala e sentou-se ao lado dele. Começou a tocar algo lento e sereno, e, pouco a pouco, o estrondo da estação pareceu baixar a voz. Um homem com uma pasta fez uma pausa, tirou o casaco e deslizou alguns acordes de jazz por baixo da melodia dela. Um músico de rua desembrulhou o violino e estendeu por cima dos dois uma linha de canto. Até um segurança junto à cancela começou a bater o pé, até que o anúncio de um comboio irrompeu e o encanto, por um instante, vacilou.
Quando a hora de ponta finalmente acalmou, os músicos terminaram com um último acorde, seguraram-no e deixaram-no extinguir-se. Nunca trocaram uma palavra. Limitaram-se a acenar com a cabeça e foram-se embora em direções diferentes, como fazem os desconhecidos. Mais tarde, nessa manhã, um empregado da limpeza parou junto do piano e deixou um bilhetinho na estante das partituras. Dizia: «Obrigado.»