В самом сердце огромного вокзального зала стояло старое, потрёпанное пианино, на котором лежала нарисованная от руки табличка: «Пожалуйста, играйте». В утренний час пик тысячи пассажиров проносились мимо, даже не взглянув на него, каждый запертый в своём личном расписании. Тогда маленький мальчик забрался на табурет и стал одним пальцем подбирать простую мелодию, как будто это была самая естественная вещь на свете. Несколько прохожих улыбнулись; никто не остановился.
Вскоре женщина в длинном пальто поставила сумку и села рядом с ним. Она начала играть что-то медленное и неторопливое, и понемногу грохот вокзала словно понизил голос. Мужчина с портфелем остановился, снял пальто и подпустил под её мелодию несколько джазовых аккордов, как протянутую в темноте руку. Уличный музыкант достал скрипку и положил над обоими линию песни. Даже охранник у турникета начал постукивать ногой, пока объявление о поезде не ворвалось в музыку, и чары на мгновение дрогнули.
Когда час пик наконец схлынул, музыканты закончили последним аккордом, подержали его и дали ему угаснуть под железными стропилами. Они ни разу не обменялись ни словом. Они просто кивнули и разошлись в разные стороны, как расходятся незнакомцы, побывав недолго чем-то другим. Позже тем утром уборщик остановился у пианино и оставил на пюпитре маленькую записку. В ней было написано: «Спасибо».