En medio del gran vestíbulo de la estación de tren había un piano viejo y maltrecho con un cartel pintado a mano encima: «Toca, por favor». Durante la hora punta de la mañana, miles de viajeros pasaban a su lado sin dedicarle ni una mirada. Entonces un niño pequeño trepó al taburete y empezó a sacar una melodía sencilla con un dedo. Algunas personas sonrieron, pero nadie se detuvo.
Luego una mujer con un abrigo largo dejó su bolso y se sentó junto a él. Empezó a tocar una pieza lenta y preciosa, y poco a poco el estrépito de la estación pareció apagarse. Un hombre con un maletín se detuvo, se quitó el abrigo y se unió con unos acordes de jazz. Un músico callejero sacó su violín y añadió una melodía por encima de los dos. Hasta un guardia de la barrera empezó a marcar el compás con el pie, aunque pronto un aviso de trenes interrumpió la música.
Cuando por fin terminó la hora punta, los músicos acabaron con un último acorde, lo sostuvieron y lo dejaron morir. Nunca se dijeron una palabra. Simplemente se saludaron con la cabeza y se alejaron en direcciones distintas. Más tarde, un limpiador se detuvo junto al piano y dejó una pequeña nota en el atril. Decía: «Gracias».