En el corazón del gran vestíbulo de la estación se alzaba un piano viejo y maltrecho con un cartel pintado a mano apoyado encima: «Toca, por favor». Durante la hora punta de la mañana, miles de viajeros pasaban a su lado sin dedicarle ni una mirada, cada uno encerrado en su horario privado. Entonces un niño pequeño trepó al taburete y empezó a sacar una melodía sencilla con un dedo, como si fuera la cosa más natural del mundo. Algunos transeúntes sonrieron; nadie se detuvo.
Poco después, una mujer con un abrigo largo dejó su bolso y se sentó a su lado. Empezó a tocar algo lento y sin prisa, y, poco a poco, el estrépito de la estación pareció bajar la voz. Un hombre con un maletín se detuvo, se quitó el abrigo y deslizó unos acordes de jazz bajo su melodía, como una mano tendida en la oscuridad. Un músico callejero sacó su violín y tendió una línea de canto por encima de los dos. Hasta un guardia de la barrera empezó a marcar el compás con el pie, hasta que un aviso de trenes irrumpió y el hechizo, por un instante, vaciló.
Cuando por fin aflojó la hora punta, los músicos terminaron con un último acorde, lo sostuvieron y lo dejaron morir entre las vigas de hierro. Jamás cruzaron una palabra. Simplemente se saludaron con la cabeza y se alejaron en direcciones distintas, como hacen los desconocidos, tras haber sido brevemente otra cosa. Más tarde, un limpiador se detuvo junto al piano y dejó una pequeña nota en el atril. Decía: «Gracias».