Büyük istasyonun ortasında üstünde bir tabela olan eski bir piyano duruyordu: “Lütfen çalın.” Sabahın kalabalık saatinde binlerce insan ona bakmadan acele acele geçip gidiyordu. Sonra küçük bir çocuk tabureye tırmandı ve tek parmağıyla basit bir melodi çıkardı. Birkaç yolcu gülümsedi ama kimse durmadı.
Sonra uzun paltolu bir kadın çantasını bıraktı ve yanına oturdu. Yavaş, güzel bir parça çalmaya başladı ve istasyonun gürültüsü silinir gibi oldu. Evrak çantalı bir adam durdu, paltosunu çıkardı ve birkaç caz akoruyla ona katıldı. Bir sokak müzisyeni kemanını çıkardı ve bir melodi ekledi. Bir güvenlik görevlisi bile ayağıyla tempo tutmaya başladı.
Kalabalık bitince müzisyenler birlikte son bir akor çaldı. Tek kelime etmediler. Sadece birbirlerine başlarıyla selam verip farklı yönlere gittiler. Daha sonra bir temizlik görevlisi piyanonun yanında durdu ve nota sehpasına küçük bir not bıraktı. Notta şöyle yazıyordu: “Teşekkürler.”