Büyük istasyon salonunun ortasında, üstünde elle boyanmış bir tabela olan eski, köhne bir piyano duruyordu: “Lütfen çalın.” Sabahın kalabalık saatinde binlerce yolcu ona bir bakış bile atmadan akıp geçiyordu. Sonra küçük bir çocuk tabureye tırmandı ve tek parmağıyla basit bir melodiyi aramaya başladı. Birkaç kişi gülümsedi ama kimse durmadı.
Sonra uzun paltolu bir kadın çantasını bıraktı ve yanına oturdu. Yavaş, güzel bir parça çalmaya başladı ve istasyonun gürültüsü yavaş yavaş silinir gibi oldu. Evrak çantalı bir adam durdu, paltosunu çıkardı ve birkaç caz akoruyla onlara katıldı. Bir sokak müzisyeni kemanını çıkarıp ikisinin üstüne bir melodi ekledi. Turnikedeki bir güvenlik görevlisi bile ayağıyla tempo tutmaya başladı; gerçi bir tren anonsu çok geçmeden müziği böldü.
Kalabalık sonunda bitince müzisyenler son bir akorla bitirdiler, akoru bir süre tuttular ve sönmesine izin verdiler. Birbirlerine tek kelime etmediler. Sadece başlarıyla selam verip farklı yönlere gittiler. O sabah daha sonra bir temizlik görevlisi piyanonun yanında durdu ve nota sehpasına küçük bir not bıraktı. Notta şöyle yazıyordu: “Teşekkürler.”