Büyük istasyon salonunun tam kalbinde, üstüne elle boyanmış bir tabela dayanmış, köhne bir piyano duruyordu: “Lütfen çalın.” Sabahın kalabalık saatinde binlerce yolcu, her biri kendi özel tarifesine hapsolmuş hâlde, ona bir bakış bile atmadan akıp geçiyordu. Sonra küçük bir çocuk tabureye tırmandı ve tek parmağıyla basit bir melodiyi aramaya başladı, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. Birkaç yoldan geçen gülümsedi; kimse durmadı.
Çok geçmeden uzun paltolu bir kadın çantasını bıraktı ve yanına oturdu. Yavaş ve telaşsız bir şey çalmaya başladı ve yavaş yavaş istasyonun gürültüsü sesini alçalttı. Evrak çantalı bir adam durdu, paltosunu çıkardı ve karanlıkta uzatılan bir el gibi melodisinin altına birkaç caz akoru kaydırdı. Bir sokak müzisyeni kemanını çıkardı ve ikisinin üstüne bir şarkı çizgisi serdi. Turnikedeki bir güvenlik görevlisi bile ayağıyla tempo tutmaya başladı; ta ki bir tren anonsu araya girip büyü bir an sarsılana kadar.
Kalabalık sonunda seyrelince müzisyenler son bir akorla bitirdiler, akoru bir süre tuttular ve demir kirişlerin altında sönmesine izin verdiler. Birbirlerine tek kelime etmediler. Sadece başlarıyla selam verip yabancıların yaptığı gibi, kısa bir süre başka bir şey olduktan sonra farklı yönlere gittiler. O sabah daha sonra bir temizlik görevlisi piyanonun yanında durdu ve nota sehpasına küçük bir not bıraktı. Notta şöyle yazıyordu: “Teşekkürler.”